Itu cuma dugaanku. Bokep Indo Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Dia terpelanting. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Dia punya usaha untuk hidup. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Aku tidak tahu tapi aku teramat jengkel dengan diriku sendiri. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Pikiranku mendadak kacau. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Aku serius soal ini.
